「そろそろ同棲したい」と言った日、８年デート代を出してきた彼は伝票を置いたまま去りました
コラム
真ん中に置かれた伝票
伝票は彼の手元ではなく、二人の皿のあいだに置かれました。
「今日は、別々で払おう」
私は彼の顔を見ましたが、彼は伝票から目を離しませんでした。隣の席の食器の音がやけに大きく聞こえて、気づけば言い返していました。
「8年も一緒にいて、今さらお金の話？」
声が大きくなったのが自分でもわかりました。
「今さらだよ。でも、一緒に暮らすなら、最初にちゃんと決めておきたかった」
彼は怒鳴り返しませんでした。私は何と答えればいいのかわからず、グラスを握ったまま黙っていました。
彼は水を一口飲み、グラスを置いてから、こちらを見て言いました。
「別れよう」
同棲の話をしてから、まだ定食も食べ終えていませんでした。引き止める言葉を探しているあいだに、彼はバッグを肩にかけてレジへ向かい、会計を済ませて店を出ていきました。振り返りはしませんでした。
そして...
私は残った唐揚げに箸をつけられないまま、伝票を持ってレジに立ちました。
「お連れさまの分は、もうお支払い済みですよ」
告げられたのは唐揚げ定食の分だけでした。
財布から千円札を出したとき、この店で自分の財布を開くのは初めてだと気づきました。8年通って、初めてです。
お釣りを受け取りながら、私は彼のバッグを思い出していました。一度開けて、何も出さずに閉めていました。あのとき彼は、バッグから何を出そうとしていたのでしょうか。
（20代女性・会社員）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）
