８年分のデート代よりも、俺が聞きたかったのは一言だけ。バッグから出せなかった封筒の中身
コラム
伝票を引き寄せなかった手
伝票を取り、自分の側ではなく皿のあいだに置きました。
「今日は、別々で払おう」
試すような言い方だったと思います。8年言えなかったことを、伝票一枚で伝えようとしたのです。
彼女の声が大きくなりました。
「8年も一緒にいて、今さらお金の話？」
今さら、はそのとおりです。言わずにきたのは俺で、払い続けて今の形を作ったのも俺でした。
「今さらだよ。でも、一緒に暮らすなら、最初にちゃんと決めておきたかった」
彼女はグラスを握ったまま、何も言いませんでした。
俺から切り出さなければ、この先も何も変わらないのだと思いました。切り出すたびに、今さらと言われるのだろうとも。
水を一口飲んでグラスを戻し、彼女を見ました。
「別れよう」
彼女の顔を見ていると取り消してしまいそうで、バッグを肩にかけました。
伝票はテーブルに残したままレジへ行き、自分の注文分だけ先に支払えないか店員に尋ねました。
会計を済ませ、そのまま店を出ました。
そして...
封筒はまだバッグの中にあります。
中に入っているのは、不動産屋でもらった間取り図が2枚と、初期費用の見積もりです。
間取り図の一枚には、彼女が好きそうな南向きの窓に丸をつけてあります。
一緒に住める日が来ると思って、何度も見返していた部屋でした。
まだ捨てられずにいます。
家賃の分け方を聞く前に、言うべきことがありました。8年のどこかで、たまには出してほしいと言えばよかったのです。それができなかった俺は、別々の会計を選びました。
（20代男性・会社員）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
