「買えばいいんでしょ、買えば」素手でパンを触っては棚に戻す常連客に、レジで私が告げた１４点

トングを持ったまま伸びる左手

その人はトレーを棚の縁に置くと、右手にトングを持ったまま、左手の指で食パンの角を押していました。クロワッサンも、あんパンも、指先でやわらかさを確かめては棚に戻していくのです。トレーに載るのは、最後に選んだ2、3個だけでした。会計のときは「娘がここのクロワッサンに目がなくてね」と笑う人でした。

以前、別のお客さんから「あの人、パン触ってましたよ」と教えられたことがあります。その人はもう店を出たあとでした。どれに触れたのか分からず、店長と相談して、その列のパンをすべて下げるしかありませんでした。焼き立ての列がごみ袋に入っていくのを、最後まで見ていたのです。

店長はすぐに貼り紙を出しました。「素手で触れたパンは、お買い上げをお願いします」。それでも左手は変わりません。1度声をかけたときは「触ってないわよ」と返され、見ていなかった分は確かめようがありませんでした。

カウンターの内側から、それとなく

店長からは「次は見た分だけ、はっきりお願いしていいから」と言われていました。その日、店内にいたお客さんは、その人のほかに1人だけです。混んでいなくてよかったと思いました。

パンの棚はカウンター式で、私が立つのはその内側です。その人が指で押して戻したメロンパンを、並べ直すふりをしながらトングで手元のトレーに移しました。次は塩パン、その次はカレーパンと続きます。その人の目は次のパンに向いたままで、こちらを見る気配はありません。左手が動くたびに、トレーのパンは増えていきました。

その人がクロワッサンを2個選んでレジへ向かうのを見て、私は12個のパンが並んだトレーを先にレジ台の下へ置きました。

「これ、お願いね」

クロワッサンを2個載せたトレーが差し出され、私はレジ台の下に手を伸ばしました。