「鍵はかけた」と駅の窓口で言い張った俺→遅れて来た後輩が口にした一言

電話をしながら閉めたロッカーの扉

後輩を連れて、取引先へあいさつに行く予定でした。駅に着いたのが早かったので、手土産の紙袋をロッカーに預け、駅前で食事を済ませることにしたのです。

紙袋を入れたところで、取引先の担当者から電話がかかってきました。受け答えをしながら扉を閉めたのは覚えています。そのあと小銭を入れて、鍵を回したつもりでいました。ポケットに鍵がないことには、食事のあいだ一度も気がつきませんでした。

戻ると扉は手をかけただけで開き、目に入ったのは何もない棚だけ。差さったままの鍵には目もいかず、誰かに持っていかれたとしか考えられませんでした。

窓口にいた女性と、差し出された画面

「ロッカーに入れてた紙袋がないんだけど」

窓口に駆け込むと、カウンターの上に見覚えのある紙袋がありました。その横で、ボストンバッグを足元に置いた女性が書類を書いています。

「こちらの方が、先ほど届けてくださったものでしょうか」

届けた、という言葉は耳に入らず、勝手に触られたことしか頭にありませんでした。

「お前が勝手に開けたのか」

「鍵がかかっていなかったので、こちらに届けました」

「鍵はかけた」

そのときは、本気でそう信じていました。ここで引けば、手土産をなくしかけたのは自分の不注意になる。それが嫌で、カウンターを指でたたいていました。

女性はスマホを取り出し、少し操作してから言いました。

「見つけたときの写真です」

カウンターに置かれた画面には、少し開いた扉と奥の紙袋。オレンジ色の番号札がついた鍵が、扉に差さったまま写っていました。

「鍵が差さったままですね。これだと、鍵はかかっていない状態です」

駅員さんの言葉に、ネクタイの結び目へ手が伸びました。