彼「あの頃のお前なら相手にしなかった」→私の実家で古い手紙をなぜか取り上げられた

アルバムの中の私

開いていたのは、中学の卒業アルバムでした。
眼鏡をかけて、髪を耳の上まで短くした私が、体操服で写っています。
「この頃は部活ばっかりでね」
母がそう言って笑うと、彼がぽつりとつぶやきました。
「あの頃のお前なら相手にしなかった」
母の笑い声が途切れて、居間に残ったのはテレビの音だけでした。
「それ、どういう意味」
「そのままの意味だよ」
彼は小さく笑って、次のページをめくりました。
友人の紹介で知り合ってから、彼が私の見た目について何か言うのは初めてです。
昔の写真とはいえ、母の前で言われたことが恥ずかしくてたまりませんでした。

クッキーの缶

気まずさを紛らわすように、母がもう1つ箱を出してきました。
私が昔もらった手紙をまとめて入れていた、クッキーの缶です。
友達からの年賀状や、部活の寄せ書きが次々に出てきます。
母は「懐かしいね」と言いながら、それを1枚ずつテーブルに並べていきました。
その中に、水色の封筒が1通だけまじっていました。
表には私の名前があるだけで、差出人は書かれていません。
何の手紙だったのか思い出せないまま、私は封筒に手を伸ばしました。
その瞬間、横から彼の手が伸びてきたのです。