彼女とのデートに毎回母を連れて行った俺。記念日の店で彼女が帰ったあと、母が向かいの席から言った一言

彼女が譲った席

彼女は母に向き直り、「この席は、お母さんにお譲りします」と続けました。「は？何言ってるんだよ」と声を上げた俺に、返ってきたのは「これからも、お2人でどうぞ」という言葉です。「おい、待てよ」と呼んでも、彼女は振り返りませんでした。母を入口に残して追いかけることは、俺にはできなかったのです。

大げさだな、というのが正直な感想でした。母と2人で暮らす俺は、9か月の間、デートのたびに母を連れて行っていました。出かけると話せば母が支度を始め、断れば家で何日も口をきいてもらえませんでした。彼女のほうが合わせてくれるだろうと、楽なほうを選び続けていたのです。

「次は2人で会いたいな」と言われたとき、「母さんを1人で家に置いていくの、かわいそうだろ」と返したのは俺でした。その話を母にそのまま伝えたのも、「記念日だけは2人でお願い」に「わかった」と答えたのも俺です。

2人用のテーブルで

案内されたのは2人用のテーブルで、母は俺の向かいに座りました。「あなたはお肉でいいわね」。コースのメインは、俺がメニューを見る前に母が決めていました。食事の間、母は「愛想のない子だったわね」と彼女の話を続け、俺は相づちを打ちながら入口のほうばかり見ていたのです。

最後に、店員さんが皿を1枚運んできました。チョコレートで「1年ありがとう」と書かれたデザートです。彼女が予約のときに頼んでくれたものだと、すぐに分かりました。少し迷ってから店員さんが皿を置いたのは、テーブルの真ん中でした。

「あら、私に？」。母は皿を自分の前に引き寄せ、文字の端からスプーンを入れていきました。