送れなかった4文字

金曜日の夜。仕事を終えてアパートに帰り、ソファに座ったまま、メッセージの入力欄に「別れたい」と打ちました。消して、また打って。それを何度も繰り返すうちに30分が過ぎていました。

きっかけは些細なことの積み重ねです。週末の約束を当日にキャンセルされること。「今日は疲れた」の一言で会話が終わること。先週の日曜日、「来月あたり旅行でも行かない？」と送ったメッセージに、2日経っても返事がなかったこと。

嫌いになったわけではないのに、一緒にいる未来が描けなくなっていました。入力欄に4文字を残したまま、いつの間にか眠っていたのです。

午前2時47分

土曜日の朝、アラームで目が覚めました。スマホを開くと入力欄は空になっていて、寝ている間に指が触れて消えたようでした。

そのとき、未読メッセージが1件あることに気づきました。午前2時47分、彼からの送信。

「ごめん。俺じゃ幸せにできないって、わかってる」

たった一行。何度読み返しても、意味はわかるのに状況が飲み込めません。昨日まで普通だったのに。すぐに電話をかけました。

コール音が5回鳴って、切れました。