返ってこない返事と、初めての未読

いつもの彼女なら、すぐに「ごめんね」と返してきて、僕の機嫌をうかがってくれていました。だから今回も、しばらくすれば謝罪のメッセージが届くものだと思っていたのです。けれど、待っても待っても返事は来ませんでした。それどころか、僕が送ったメッセージには既読すらつかないのです。未読のまま並んだ自分の言葉を見ているうちに、落ち着かない気持ちが大きくなっていきました。返ってこない返事を待つというのが、こんなにこたえるものだとは思っていませんでした。

そして...

そこでようやく気づきました。返信を後回しにされ、未読のまま放っておかれる側のつらさを、僕は彼女にずっと味わわせていたのだと。前の彼女が楽だったのは、仲が良かったからではありません。あの子はいつからか、僕に何も求めなくなっていただけでした。期待されなくなった関係がどう終わったのかを思い出して、僕は怖くなりました。今の彼女が何度も連絡をくれたのは、僕との時間を大事にしたかったからなのに、僕はそれをめんどくさいと切り捨て、汲み取るべき気持ちから目をそらしていたのです。「さっきはごめん。ちゃんと一緒に予定を決めたい」。そう打って送ったメッセージは、今も未読のままです。彼女がこの言葉を読んでくれたら、今度こそ、まっすぐ向き合おうと思います。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）