連投が来るたびにプレッシャーだった

彼女はとにかくメッセージの返信を急かすタイプで、少し間が空くとすぐに追加メッセージが届きました。

「明日の遠足って雨でも決行だっけ？」「ねえ、読んでる？」「延期になるよね？？」

家事や子どもの世話の途中で、すぐに返せないことも多かったのです。既読だけついてしまって「あとで返そう」と思ったまま、気づいたら時間が経っていた。悪気はなかったけれど、それが続いていたのは確かでした。

わが子の緊急事態に、返事がなかった

ある日、公園で子どもが転んで頭を打ちました。様子がおかしく、不安で胸がいっぱいのまま、彼女にメッセージを送りました。

「ねえ聞いてる！？」「返事してよ！！」「子どもが転んで頭を打ったかも！！」

既読はついた。なのに、返事が来ない。「なんで今このタイミングで…」と、悲しさと怒りが入り混じりました。幸い受診して大事には至りませんでしたが、あの孤独な時間はしばらく忘れられませんでした。