初めての会議で浮いた私

 春の終わり、娘が転校して最初のPTA会議に参加しました。知らない顔ばかりの輪の中で、私は端の席に座りました。自己紹介の場面で名前を言っても、誰も目を合わせてくれません。話題はすでに去年からの流れで進んでいて、私にはついていくことすら難しい状況でした。

 「今年の広報誌、また担当なし？」誰かがため息混じりに言いました。「毎年同じで大変だよね」とうなずく声が続き、でも誰も手を挙げない。勇気を出して口を開こうとした瞬間、隣に座っていた副会長が低い声で言いました。

「転校生の親は黙ってて」

引き受けた理由

 会議が終わっても、あの言葉が頭の中で鳴り続けていました。怒りよりも先に、じんわりとした悔しさが胸に広がりました。帰り際、私は担当窓口の先生に声をかけました。「広報誌、やります」と。先生は少し驚いた顔で「本当ですか？」と聞き返しました。

 やけになったわけでも、見返したかったわけでも、正確にはないと思います。ただ、黙っていたら何も変わらない気がしたのです。