「いいわね、私も行きたいわ」。家族のチャットで母が返すのは、いつも妹へだけでした

妹の海の写真には返事がつきました

母と妹と私の3人だけのグループチャットです。久しぶりに好きなバンドのライブへ行った私は、会場の外で撮った写真を送り、「ライブ行ってきた～！」と添えました。ついたのは既読だけです。

少しして妹が海の写真を送ると、母の返事はすぐに並びました。

「いいわね、私も行きたいわ」

妹とのやり取りは続きます。

母は妹の投稿にはよく返していました。食べたものの話も、次はどこへ行くという話も、そのまま何往復も続きます。私の投稿の下には、何も並びませんでした。

「お姉ちゃんだから」で済まされてきた

子どものころから、母の口癖は決まっていました。「お姉ちゃんなんだから、自分で頑張りなさい」。参観日も進路の相談も、その言葉で終わります。妹には最後まで付き添い、私には自分でやらせる。それが母のやり方なのだと思っていました。