スマホの画面に並んだ「大丈夫だよ」の列

5分遅れて到着した彼女に「遅いんだけど」と言ったとき、彼女の目が変わったのがわかりました。怒っているのではなく、何か覚悟を決めたような目でした。「私がいつも何分待ってるか知ってる？」と言われて、「え、でも私のはいつものことだし」と返した自分の言葉に、自分で驚きました。いつものことだから許される。そんな理屈が通るわけがないのに。

彼女がスマホを見せてきました。「ごめん、今起きた。」「ごめん遅れる！」「あと10分！」。ずらっと並ぶ私の遅刻連絡。そしてそのすべてに、「大丈夫だよ」と返している彼女の文字。何も言えなくなりました。

そして...

「大丈夫じゃなかったんだよ、本当はずっと」。その声は怒りではなく、とても穏やかでした。穏やかだからこそ、胸に刺さりました。怒られていた方がまだ楽だった。彼女は「大丈夫」と言い続けてくれていたけれど、その裏にどれだけの我慢があったのか、私は一度も考えたことがなかったのです。

帰り道、すぐにLINEを送りました。「今まで本当にごめん」。彼女からの返信は「ありがとう。次から気持ちよく会えたらうれしいな」。それだけでした。責めるでもなく、許すでもなく、ただ「次」を信じてくれている言葉。

次の約束の日、家を出る前に時計を3回確認しました。待ち合わせの5分前に着いたとき、まだ彼女は来ていませんでした。スマホを握りながら、ああ、この感覚か、と思いました。たった5分でも落ち着かない。彼女はこれを毎回30分、笑顔の裏で抱えていたのです。

（20代女性・営業職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）