いつも「ごめーん」から始まる待ち合わせ

大学時代から8年の付き合いになる友人は、昔から時間にルーズな人でした。待ち合わせの10分前に「ごめん、今起きた。」とLINEが来るのはいつものこと。カフェで30分待って、ようやく現れた彼女の第一声はいつも「ごめーん、準備に時間かかっちゃって」。私はそのたびに「大丈夫だよ、私も今来たところ」と返していました。

本当はとっくにアイスコーヒーの氷が溶けきっていたのに。年に7、8回会うとして、8年間。ざっと計算して30時間以上、私は彼女を待ち続けてきたことになります。

たった5分で届いた信じられないLINE

その日は珍しく電車が遅延していました。待ち合わせの2分前に「ごめん、電車遅延で5分くらい遅れる！」とLINEを送りました。すると1分もしないうちに返信が届いたのです。「えっ、もう着いてるんだけど。遅くない？ こっちだって予定あるんだけど」。思わず画面を二度見しました。30分遅刻を繰り返してきた人から、たった5分で「遅くない？」。しかも電車遅延という、自分ではどうしようもない理由なのに。

さらに言えば、彼女が待ち合わせに先に着いていたこと自体、8年間で初めてのことでした。揺れる電車の中で、胸の奥にずっと溜めていた何かが音を立てた気がしました。