待ちに待った性別発表の日

妻の妊娠5カ月を迎え、両家の家族を招いて性別発表パーティーを開くことになりました。性別をこの日まで誰にも伝えないでおこうと言い出したのは俺でした。サプライズのほうが盛り上がると思ったのです。

会場の飾り付けもケーキの手配も、妻がほとんどひとりで準備してくれていました。俺はと言えば「任せるよ」のひと言で何もしていませんでした。

当日、家族たちは「男の子かな」「女の子かな」と和やかに盛り上がっています。俺は内心、ほとんど確信に近い気持ちで「男の子だろう」と思い込んでいました。根拠なんてありません。ただ漠然と、息子とキャッチボールをする自分を想像して、勝手にその未来を確定させていたのです。

ケーキ入刀の瞬間、頭が真っ白になる

いよいよケーキカットの時間になりました。家族全員がスマートフォンを構え、今か今かとその瞬間を待っています。妻と一緒にナイフを入れると、中から現れたのはピンク色のスポンジ。

「女の子です！」

妻が嬉しそうに発表すると、周囲から歓声が上がりました。けれど俺の頭の中では、思い描いていた"息子との未来"が音を立てて崩れていくような感覚がありました。

気づいたときには、口が勝手に動いていたのです。

「……マジか。女の子か。」

言った瞬間、空気が変わったのが分かりました。妻の笑顔が凍りついていくのが、スローモーションのように見えました。