「この家のルールに従いなさい」

結婚当初から、義母の言葉には棘がありました。夕食に煮物を作れば「味が薄い。うちの息子はこういう味じゃないの」。掃除のあとは「ここ、拭き残しがある」と指を立てて見せます。「嫁なんだから当然でしょ」が口癖で、私がどんなに努力しても、合格をもらえたことは一度もありませんでした。

最初は「慣れれば変わる」と信じていました。でも変わったのは私の方で、義母が来る日は朝から胃が痛むようになっていました。

夫の前では「いいお母さん」

夫がいるときの義母は、別人のようでした。「あなたが作ったの？上手になったじゃない」と優しく言ってみせるのです。だから夫に相談しても「お母さんがそんなことするわけないよ」と返ってきます。私の言葉より、義母の笑顔の方が信じてもらえる、その事実が一番つらかったです。

「私がおかしいのかな」と思い始めた頃、夫が早退して帰ってきた日がありました。