毎日届く「指示」

朝、姑からメッセージが届きました。「今日は息子が好きな唐揚げを作ってあげてちょうだい」「昨夜は何を食べさせたの？」。料理だけならまだよかったかもしれません。

「今週は寒いから息子に厚手のコートを着させてね」「夜更かしさせないように気をつけてちょうだい」「休日は外に出して体を動かしてあげて」。夫は30代の会社員です。「着させてね」「させないように」という言葉のたびに、私は返信の仕方がわからなくて画面を閉じるしかありませんでした。

積もっていく小さな我慢

「お義母さんから毎日メッセージが来ていて、少し困っている」と夫に打ち明けると、苦笑いで「母さんはああいう人だから」とひとこと。「気にしなくていいよ」と言いながらも、翌朝もメッセージが届きました。

「今日は肉じゃがにしてあげてね。あと息子、最近顔色悪くない？ちゃんと早く寝かせてる？」。料理の指示と、睡眠管理の確認が、ひとつのメッセージに並んでいます。私には何もできない人間だと思われているのか。考えるほど、気持ちが沈みました。