手紙が暴いたもの

結婚式当日。長女が手紙を読み始めました。「いつも後回しにされていたこと、気にしていなかったと言ったら嘘になります」。その一言で、胸を突かれました。知っていたのだと。我慢していたのだと。

続けて読まれた「我慢することを教えてくれたから、今の私があります」という言葉は感謝の形をしていたけれど、私には叱責に聞こえました。隣に座っていた次女が、私の手をそっと握りました。あの子に我慢させていたのは、私だったのだから。

そして…

披露宴の後、真っ先に長女のもとへ駆け寄りました。「ごめんね、ごめんね」。それしか言えませんでした。手紙には「感謝しています」と書いてあったけれど、私が受け取るべきは感謝ではなく、あの子がずっと飲み込んできた寂しさです。

取り返しのつかない時間は戻せない。でも、これからは「お姉ちゃんだから」ではなく、あの子の名前を呼んで「ありがとう」と伝えたい。何年遅れでも、届けなければならない言葉がある。それが遅すぎる母親にできる、せめてものことだと思っています。

（60代女性・主婦）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）