飲み込んだ言葉

帰り際、義母は玄関で振り返り「ちゃんと食べさせてあげなさいね」と念を押しました。「はい」と笑顔で頷きましたが、胸の奥がきゅっと詰まる感覚がありました。 

料理をやめたのは怠けているからじゃありません。あなたの息子に何度作っても「母さんの味と違う」と言われ続けて、台所に立つ気力がなくなったのです。でもそれを伝えたら、家族の間にひびが入る。だから私はこれからも「すみません」と返し続けるのだと思います。

そして...

義母を見送った後、ひとりで台所に立ちました。何かを作ろうとしたわけではありません。シンクの前に立って、使われなくなったまな板を眺めて、それだけ。 

返せなかった一言は、きっとこれからも返せないまま、月に一度の日曜を迎え続けるのでしょう。ため息をひとつついて、夫に「今日の夜、何食べに行く？」とメッセージを送りました。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）