明るい朝の習慣

入園してから、私は毎朝の送りが楽しみでした。娘の手を引いて坂を上り、門の前で他のクラスのお母さんやおばあちゃん、自転車を押すお父さんとすれ違うたびに、「おはようございます」と声をかける。返してくれる人もいれば、軽く会釈だけの人もいる。それで十分でした。

近所にお茶を飲む友達ができたわけでもありません。それでも、毎朝交わすひとことだけで、見知らぬ街で子育てをしている孤独感がやわらいでいくような気がしていたのです。娘も真似をするようになり、小さな声で「おはよ」と言うのが、私のひそかな自慢でした。

呼び止められた朝

その日も、いつも通りに門の前まで来たとき、年中クラスのママさんに後ろから声をかけられました。何度かすれ違ったことのある方ですが、立ち話をしたことはありません。「ちょっといいですか」とためらいがちに切り出され、私は娘を先に園庭の方へ送り出しました。

「みんなにそうやって挨拶するの、やめた方がいいですよ。不快に思う人もいるので」。聞き間違いかと思いました。不快。その言葉の意味を処理しきれず、私はただ「えっ」と返すのが精一杯でした。彼女は「すみません、余計なお世話だったかもしれませんが」と早口で言うと、ベビーカーを押してさっと立ち去ってしまったのです。