玄関を開けた瞬間

当日の夕方、チャイムが鳴って玄関を開けると、浴衣姿の彼女が立っていました。家のベランダで花火を見るだけなのに、彼女はちゃんと『夏』の格好をしてきてくれたのです。 何か気の利いたことを言いたかったのに、出てきたのは「うん、似合ってる」のひとことだけでした。

リビングに通して、彼女がテーブルの焼きそばと枝豆に気づいたのが分かりました。冷蔵庫を開けて「焼きそばあるよ。あと、ラムネ冷やしておいた」と言ったとき、彼女が一瞬黙ったのが見えました。 「混むから嫌」と返したあの日のメッセージと、目の前の景色がうまくつながらないのは自分でも分かっています。それでも、彼女が「ありがとう」と笑ってくれたとき、前日にスーパーへ寄った遠回りは無駄じゃなかったと思えました。

そして...

ベランダに二人並んで、花火を見上げました。遠くて小さくて、川沿いで見る迫力には敵いません。それでも、ラムネの瓶を握った彼女の横顔は、確かに夏の顔をしていました。 本当は最初から「家で見ようよ、用意しておくから」と返せばよかったのです。けれど俺はそういう言い回しが下手で、いつも肝心なところで省略してしまいます。彼女に申し訳ないと思いながら、来年は花火大会の前にもう少し丁寧な返事をしようと、心の中で決めました。 「ベランダから見える」のあとに続けたかった言葉は、まだうまく言葉にできていません。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）