玄関先で聞いた、ふたつの理由

集積所の前で立ち話もなんですから、と促されて玄関先まで一緒に歩きました。彼女はそこで、ぽつりぽつりと話し始めたのです。「夫が単身赴任中で、生まれたばかりの子と二人なんです」「以前住んでいた町とルールが違っていて、表を見ても頭に入らなくて」.

抱っこひもの中の赤ちゃんを見ると、まだ首もすわっていないような小さな寝顔でした。玄関のスタンド花だけは立派でしたが、廊下の奥には開けていない段ボールがいくつも積まれているのが見えます。私はようやく、自分が3週間ずっと「分別ができない人」としてしか彼女を見ていなかったことに気づきました。

そして...

帰り際、私は「私、ずっとあなたのこと、ルーズな人だと決めつけていました」と頭を下げました。それから「赤ちゃん、よく寝てくれてる？」とやわらかい声で尋ねると、彼女の目に涙がにじんだのが見えました。話したのはほんの15分ほどでしたが、玄関を出るとき、ずっと閉ざされていた何かが開いた感覚がありました。翌日、私は地域の分別表を印刷し、ラミネートして彼女の家を訪ねました。「分別表、一緒に貼っておきましょう」。差し出した私の手を、彼女は両手で握り返してくれました。気がつけば、私自身も誰かと言葉を交わすのは久しぶりだったのです。

（50代女性・主婦）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）