冗談にできなかった言葉

休日に二人で入ったカフェで、彼女が「あの言い方、どうしたの」と尋ねました。僕はコーヒーカップを手の中で回し、窓の外に目をやってから口を開きました。

「（笑）をつけてれば、何でも冗談にできたから」

口にした瞬間、隠していたものを全部置いてきたような気分になりました。情けない理由です。それでも、彼女の表情がやわらいでいくのを見て、隠さずに言えてよかったと思えたのです。

「（笑）」で守っていたつもりが、本当は一番伝えたい気持ちまで遠ざけていたのだと、ようやく分かりました。

そして...

「（今、笑っています）」なんて、われながら不器用だと思います。それでも、もう「（笑）」の裏に本音を隠すのはやめようと決めました。

帰り道、彼女から「あの言い方、嫌いじゃないよ」とメッセージが届きました。僕は迷わず「（本当に、うれしいです）」と返しました。冗談にしなくても、まっすぐ伝えていい。彼女がそれを受け取ってくれたことが、何よりの答えでした。

これからは、輪郭のはっきりした言葉で、気持ちを渡していこうと思います。

（40代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）