きれいに詰められた段ボール

届いた段ボールは、思っていたよりずっと丁寧に梱包されていました。私が忘れていった部屋着、充電器、読みかけの本。隙間なく並べられています。別れ際はあんなにぎこちなかったのに、こんなところだけ律儀なんだなと、少しおかしくなりました。

箱の底に敷かれた紙まで広げてみても、彼に渡していたはずの合鍵だけが、どこにも見当たりません。小さなあの鍵は、最後まで出てきませんでした。

返ってきた素っ気ない返事

付き合い始めた頃、私は自分の部屋の合鍵を彼に渡しました。

「これ、合鍵。いつでも来ていいよ」

そう言ったときの、彼のうれしそうな顔を今でも覚えています。だからこそ、その鍵が箱になかったことが引っかかりました。私はメッセージを送りました。

「荷物、届いたよ。ありがとう。でも、鍵だけ入ってなかったみたい」

返ってきたのは、「ごめん、それはまた今度返す」という一行だけでした。それ以上の説明はありません。きれいに揃えてくれた荷物と、この素っ気ない返事の落差に、私はどう受け止めればいいのかわからなくなりました。