毎晩２２時４０分の連絡が０時になった俺→「会って話したい」とだけ返した本当のわけ

「22時には会社を出ろ」と言った人

入社以来お世話になった先輩が、春で地元に戻ることになりました。週末の送別会で、部署を代表して挨拶をしてほしいと頼まれたのです。

仕事を一から教えてくれた先輩でした。彼女と付き合い始めた頃、残業続きの俺にこう言った人でもあります。

「待ってる人がいるなら、22時には会社を出ろ。あとは任せろ」

それ以来、俺は22時に会社を出るようになりました。同じ電車に乗り、同じ道を歩けば、家に着くのは22時40分。彼女に送る「帰ったよ」の時刻は、先輩が作ってくれたものでした。

書いては消した夜

その日、俺は会社を出たあと、家ではなく駅前のファミレスに入りました。家に帰ると寝てしまいそうで、書き上げるまで席を立たないと決めていました。

先輩への感謝は山ほどあるのに、文章にするとどれも薄く見えます。何より、最後の段落が書けませんでした。

22時の約束のおかげで、今の彼女と続いていること。それを書けば、大勢の前で彼女の話をすることになります。

途中で、彼女から「今日遅い？」と届いたのが通知で見えました。開けば、返事を打つうちに全部話してしまいそうです。帰ってからきちんと返そうと、画面を伏せました。

原稿が形になったのは、終電の一本前でした。家に着いてすぐ「帰ったよ」、続けて「遅くなってごめん」と送りました。