後日届いた小さな封筒

それから数日後、ポストに小さな封筒が入っていました。中にあったのは、あの合鍵と、折りたたまれた一枚のメモ。

「あの鍵だけ、箱に入れられなかった」

短い走り書きでした。理由は、それ以上書かれていません。返すのが面倒だっただけなのか、それとも何か別の気持ちがあったのか。メモを何度読み返しても、彼の本当のところはわかりませんでした。

ただ、あれだけ丁寧に荷物を詰めた人が、この鍵だけを別にした。

そして...

鍵を元の場所にしまいながら、私は彼と過ごした時間をぼんやり思い返していました。きちんと片付けられた段ボールと、最後まで箱に入らなかった一本の鍵。そのちぐはぐさが、なんだか彼らしいなと思えてきたのです。

彼が何を考えていたのか、本当のところはもう確かめようがありません。それでも、雑に捨てられたわけではなかった。そう思えるだけで、私の中に残っていたわだかまりは、少しずつ穏やかな形に変わっていきました。前を向くきっかけには、それで足りたのです。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）