思いきって聞いた、たった一つの質問

少し落ち着いてから、私は彼のそばに行き、思いきって尋ねてみました。

「私のグラスだけ、なんで後だったの？」

軽い調子を装ったつもりでしたが、声は思ったより硬くなっていたかもしれません。彼は少し目を泳がせたあと、「深い意味はないよ」とだけ答えました。それ以上は何も説明してくれません。

深い意味がないのなら、どうして私のときだけ手が止まったのだろう。問い返したい気持ちをのみ込んで、私は自分の席に戻りました。届かなかった答えのぶんだけ、彼との距離が遠くなった気がしました。

そして...

その後の時間も、私は彼の横顔をどこか遠くに感じていました。たった一杯のグラスのこと、と自分に言い聞かせても、もやもやした気持ちは晴れてくれません。

それでも、帰り際にふと思い出したのです。私の分を手元に残していたとき、彼が一度、お店の人に小さく何かを伝えていたことを。あのとき彼は、本当に何も考えていなかったのでしょうか。

「深い意味はないよ」という言葉の裏に、私の知らない理由があったのだとしたら。確かめる勇気はまだありませんが、あの横顔を、もう少しだけ信じてみたい。そんな気持ちが、ほんの少し芽生えていました。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）