消された写真と彼の答え

週末、彼の部屋でテーブルにグラスが2つ並んだとき、私はアルバムの画面を見せました。「この写真、誰と行ったの」

彼はすぐに自分のスマホを取り、何度か操作しました。アルバムの表紙が、前に2人で撮った写真に戻ります。私が聞いた答えより先に、写真が消されました。

帰ろうとしてバッグを持つと、彼が「父親と会ってた」と言いました。数年ぶりに父親から連絡が来たこと、遠くへ移る前に1度だけ会ったこと、写真は別のフォルダに入れたつもりだったこと。彼は順に話してくれました。

そして...

彼が嘘をついた理由は、家族の話をどう切り出せばいいか分からなかったからでした。缶コーヒーは、子どもの頃に父親が会うたび買ってくれたものだったそうです。

私は「嘘は、もうなしにして」と伝えました。彼の事情は分かりました。でも、休日出勤という嘘と、先に写真を消した動きが、私を余計に不安にさせたことも事実です。

今、アルバムの最新の写真は、あの缶コーヒーです。1度消した写真を、2人で家族について話した記録として戻しました。次記録として戻しました。次に何かを隠したくなったときは、写真より先に言葉で話してほしいと思っています。

（20代女性・販売職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）