席に戻った俺は、まだ何も気づいていなかった

手を洗って席に戻ると、彼女はもう帰り支度を始めていました。ここは奢って器の大きさを見せる場面だと、俺は店員を呼び出し「奢られたことなさそうだし、今日は俺が払ってあげるよ」と口にしました。ところが店員さんは、俺に「お会計はもう頂いております」と告げます。俺がトイレに立った間に、彼女が先に済ませていたのだと、そこでようやく飲み込めました。顔を上げると、彼女は会釈だけを残して店を出ていくところでした。奢る側に回れば格好がつくと思っていた自分の浅はかさだけが、伸ばした手の先に残っていました。

そして...

あの店を出てから、俺は自分の言動を振り返っていました。彼女の名前を1度も呼ばないまま終わった食事が、答えの全てでした。次に誰かと向かい合うときは、自分をよく見せようとするのではなく、自分の本心を見せるべきだと思いました。

（30代男性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）