別れの本当の理由

彼女と別れたのは4年前です。付き合っていた2年間、俺は仕事の段取りを優先しがちで、会う予定を何度も遅らせてきました。それでも彼女は多くを言いませんでした。そんな中で遠方への異動が決まって、彼女はカフェで「もう待てない」と切り出しました。俺は「異動、受けるしかないんだ」とだけ返して、そのまま伝票に手を伸ばしました。

切り出させたのは異動そのものではなく、その前の2年分の後回しだったのだと、俺が理解したのは別れて数ヶ月経ってからです。

友達に戻れたらと思ったのは、別れて1年経ってからです

別れて1年ほど経った頃、共通の友人の結婚式で偶然、彼女の話題になりました。俺は彼女と過ごした時間を、少し落ち着いて思い返しました。

付き合っている間、2人で映画の感想を言い合ったり、下らないことで笑い合っていた時間の方が、俺の中に強く残っていました。もし彼女と、また友人として話せる関係になれるのなら。そう思った時から、俺は年に1度、彼女の誕生日にだけ短いメッセージを送るようになりました。

返信があれば、1度お茶でも、と誘えるかもしれない。でも4年間、彼女からの返信は1度も届いていません。事実上、俺たちが友達に戻る目は、もうないのだと分かっています。