母経由で姉が私を心配していると知って、余計に返せなくなった

3度目のメッセージが来たあと、母から「お姉ちゃん、心配してたよ」と電話がありました。姉に迷惑をかけている自覚は、既読をつけた瞬間から持っていました。ただ、その自覚と返信ボタンをタップする行為の間には、私にとって深い溝がありました。

「返してくれるなら今週末取りに行くよ」の一言に安堵と申し訳なさが同時に押し寄せて、電話を切ったあと、押し込んでいた圧力鍋を棚から引き出しました。

そして...

インターホンの向こうに立っていた姉に、私は「ごめん、お姉ちゃんのメッセージ、開くたびに『またやってない』って責められてる気がして、返せなかった」と話しました。姉は「別に責めてるつもりなかったんだけど、催促しすぎたかな」と苦笑して、鍋を抱えて帰っていきました。それから数日して、姉の作った肉じゃががドアノブに掛かっていました。冷めていたけれど、鍋の重さがそのまま残っている味でした。

（20代女性・大学院生）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）