電話を切った直後のこと

娘と口論になったのは、転職の報告を受けた電話でした。

「そんなに遠くへ行かなくてもいいじゃない」

私が繰り返すほど娘の声は硬くなり、最後には「お母さんには関係ないでしょ」と言われ、通話は切れました。動揺したまま台所へ戻る途中、エプロンのポケットからスマホが滑り落ち、床の角で画面が割れてしまったのです。電源は入るのに、触れても何も反応しませんでした。

便箋の上の書き直し

修理店が遠いこと、費用のことを言い訳にしながら、私は数日をやり過ごしました。本当の理由は別にあります。直した画面に、娘からの怒りの続きが並んでいたら。そう考えると、修理店へ向かう気持ちがしぼんでしまうのです。

代わりに私は、便箋に娘への返事を書き始めました。謝りたいのか、まだ言い足りないのか、自分でも分からないまま、書き出しを書いては消す日が続きました。