玄関で聞いた15年前の言葉

帰り支度をして玄関で靴を履いていると、見送りに出た弟が言いました。「姉ちゃんの写真なら、母さんの部屋にあるよ」

聞き返そうとしたところへ、台所から母が出てきました。母は弟を見たあと、私とは目を合わせずに続けました。「あんたが、飾らないでって言ったのよ」

その言葉で、高校生だった頃の記憶が戻りました。友達を家へ呼ぶたび、玄関にある自分の写真が恥ずかしくて、「玄関に写真とか飾るの、やめてよ」と母に言ったのです。

私にとっては照れ隠しで口にした言葉でした。しかし母は、その言葉を15年間、写真を戻さない理由にしていました。

そして...

母はそれ以上説明せず、私も母の部屋にある写真を見せてとは言えませんでした。

帰りの電車でメッセージを書き、何度か消したあと、「今度、新しい写真を撮りに行こう」と送りました。返事は「わかった」だけでした。

母の部屋にある写真を、私はまだ見ていません。次に実家へ帰ったときは、居間へ何を飾るか、母と話してから決めたいと思っています。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）