改札の前で、隠していた3日を話した

会って話したいと彼女から届いたときも、僕は「了解」と返しました。それでも約束の場所には早く着きました。

「会う前と、返事の感じが変わった気がして」

彼女は責める言い方をしませんでした。だから余計に、考えていた言い訳を全部やめました。

「文章を書くのに、3日かけてた」

「考えてる間に嫌われそうで、短く返してた」

隠していたと言われれば、そのとおりです。口に出すと、拍子抜けするほど短い話でした。3週間かけて彼女に伝わったのは、そっけなさだけだったわけです。

そして...

下書きを寝かせるのをやめました。思いついたことをそのまま送ったので、文面は前より短くなりました。この前は電話で店を3軒挙げて、彼女に選んでもらいました。彼女が決めた日付を、僕はカレンダーに入れました。怖さは今もあります。ただ、文章を消す時間を彼女に使うのはやめました。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）