「家賃は全部俺が払う」と言った俺が、彼女のスマホの画面で初めて知ったこと

半年分の数字

彼女と一緒に暮らそうと決めた半年前から、スマホのメモに家賃の表を作っていました。

家賃が9万円なら、11万円なら。彼女が前に話してくれた書店のおおよその手取りから、半分を払った場合に手元に残る額を、条件を変えて何通りも計算しました。どの行を見ても、残るのはわずかな額でした。

だから家賃は俺が全部持つ。そう決めた時点で、部屋も俺の職場の近くでいいと思っていました。残業で帰りが遅くなるのは俺のほうで、払うのも俺なのだからと。

「お前の稼ぎじゃ無理」は、実家で何度も聞いた言葉です。家族旅行も冷蔵庫の買い替えも、パートに出ていた母が意見を言うと、父がそう言って話を終わらせていました。母は「そうね」と笑って、台所へ戻っていったものです。

あの言い方だけはしない。ずっとそう決めていたはずでした。

カウンターで出てしまった言葉

左の紙を指先で2回たたいて、俺は言いました。

「家賃は全部俺が払うから、俺の職場に近いほうにしよう」

身分証を求められて免許証を置くと、その隣に彼女の免許証が並びました。

「私名義で契約させてください」

「家賃全部払えるんでこちらの家にします」

右の間取り図が担当者のほうへ滑っていくのを見ながら、頭の中にメモの数字が並びました。9万円を1人で払えば、彼女が毎月楽しみにしている新刊を買う余裕もなくなる。そう思ったときには、口が先に動いていました。

「お前の稼ぎじゃ無理」

父と同じ言い方でした。隣の彼女の顔は、見られないまま。