「今どこ？」を重いと言われて３年送れなかった私→彼から初めて届いた同じ言葉

使えなくなった言葉

その日は、彼の家の近くのお店で待ち合わせをしていました。

付き合い始めたばかりの頃、仕事帰りの彼によく「今どこ？」と送っていました。何度目かの日に返ってきたのが、「今どこ？って毎回聞かれるの、ちょっと重いかも」というメッセージです。

笑っているスタンプを返して、その話は終わらせたつもりでした。けれどその日から、この言葉は私の中で使ってはいけないものになったのです。

帰りが遅い日は「気をつけて帰ってね」。待ち合わせに彼が遅れる日は「着いたら教えて」。入力欄に「今どこ」まで打っては消して、別の言い方を探すのが癖になっていきました。

既読のあとの数分

ホームのベンチに座り、彼に「電車止まっちゃった。ちょっと遅れるかも、ごめんね」と送りました。

既読はすぐについたものの、返信は来ません。

今頃お店で1人、予約の時間を気にしているのだろうか。せっかくの約束を台無しにしたと、あきれているのかもしれない。画面を消してはつけ直し、そのたびに彼とのやりとりの画面を確かめていました。

アナウンスが再開の見込みは立っていないと繰り返すなか、ホームの人たちは次々に改札へ。手の中で通知が鳴ったのは、それから数分後です。