「マッチングで会う女は軽い」と言った彼が、その場で私を見た話

初めて会う、彼の大学時代の仲間

彼とはマッチングアプリで知り合い、付き合って5か月になります。その日は、彼が大学時代のサークル仲間を紹介してくれることになっていました。集まったのは、彼の先輩と同期が1人ずつ。先輩は乾杯の前から声が大きく、場を回すのが得意な人でした。

「で、お前はどう思うよ」

別の後輩の話を終えた先輩が、彼のグラスに自分のジョッキを当てました。出会いのきっかけを聞かれたら、私から明るく話すつもりでいたのです。

笑い声の中で、彼はこちらを見た

彼は少し間を置いて、枝豆の殻を皿の端に寄せました。

「マッチングで会う女は軽い」

先輩が手を叩いて笑い、同期もつられて笑いました。彼はその輪に加わらず、こちらを見ました。目が合ったのは数秒。何か言いたそうにも、様子をうかがっているようにも見えました。

おしぼりを手に取り、角をそろえて畳み直しました。私たちが出会ったのも、同じアプリです。彼はそれを分かったうえで、あの言葉を選んだのでしょうか。目が合ったのは、私が笑うかどうかを確かめたかったからなのか。考えるほど、隣に座っている人が遠く感じられました。

「ちょっとお手洗い」

席を立つと、背中のほうで先輩の笑い声がまだ続いていました。