「最近どうしたの？なんか優しい」と聞かれた俺が、「お前は練習台」と返した本当のわけ

「誕生日おめでとう」から先が打てない

誕生日のメッセージを作ろうとしても、「誕生日おめでとう」から先が続きませんでした。6年間作ってくれた弁当のこと、部活の迎えに車を出してくれたこと。言いたいことはあるのに、文にすると照れくさくて消してしまっていたのです。

考えてみれば、付き合って1年の彼女にも「了解」か「おつ」しか送ったことがありませんでした。そこで思いついたのが、先に彼女で練習する方法でした。

「雨なのに傘こっちに寄せて、駅まで送ってくれたよね。ありがとう」

打ちながら、これが練習のためだけの文ではないことは分かっていました。ずっと言えずにいたことも、練習という理由があれば送れたのです。

打っては消した、本当の返事

2週間ほど続けたころ、彼女から「最近どうしたの？なんか優しい」と届きました。

「ずっと言いたかった」と打っては消し、結局送ったのは「バレた？」と「お前は練習台」、それに親指を立てたスタンプでした。本当のことを書けば、母への誕生日メッセージのために練習していたことも、彼女に送った文が本気だったことも、まとめて打ち明けることになる。その照れくささに負けたのです。

「練習台って何？」と届いても、「そのうち話す」と送るのがやっと。次の日からはメッセージを「おつ」に戻し、彼女からの返信も「おつかれ」だけになりました。