始発の改札で駅員と敬礼を交わす小学生→毎朝見ていた私が、母親から聞いた話

返してもらえなかった数か月

「この子、春に1年生になったんです。私の仕事の都合で、実家に預けてから学校へ行くことになって、それからずっと始発で」

電車と駅員さんが大好きで、初めて始発に乗った日、改札を抜けるなり振り返り、制服の駅員さんに敬礼したのだそうです。

「でも、返してもらえるようになったのは、夏の終わりなんです。それまでは毎回、目をそらされていて」

改札を振り返ると、窓口の駅員さんは次の乗客の定期券に目を落としていました。春から夏の終わりまで、男の子は返ってこない敬礼を毎回続けていたことになります。私が見てきたのは、そのあとのほんの1か月分にすぎなかったのです。

「どうして急に返してくれるようになったのか、私にも分からないんです」

ホームに電車が入ってきて、男の子が「来た！」と振り向きました。

そして...

次の日も、男の子は改札の内側で足を止めて「おはようございます！」と敬礼し、駅員さんの右手も帽子のつばに上がっていました。

そのあと改札を通るとき、私も初めて窓口に向かって「おはようございます」と声をかけてみたのです。少し遅れて、「おはようございます」と返ってきました。

何か月も目をそらしていた敬礼に、あの人は夏の終わり、なぜ手を上げるようになったのでしょう。帽子のつばに添えられた指先を見るたび、その答えを考えるようになりました。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）