「誰が打ってたの？」を１時間開けなかった俺→実家の居間で、俺のスマホを両手で持っていた人

父の誕生日、実家の食卓で

その週末、俺は父の誕生日を祝うために実家へ帰っていました。彼女には「週末はちょっとバタバタする」とだけ伝えてあります。実家に帰ると書けば、家族に話したのかと聞かれる気がしたのです。

実は、この週末に彼女のことを家族へ話すと決めていました。まだ3週間です。それでも、いつか家族に会ってほしいと初めて思えた人でした。

食卓で切り出すと、母は「どんな子なの」と身を乗り出しました。チャットのアイコンを見せると、「かわいい子じゃない」と目を細めます。そのあと俺は父に呼ばれて台所へ立ち、スマホはテーブルに残していきました。

戻ったとき、母はもう2通を送り終えていました。

「突然のご連絡、失礼いたします。わたくし、いつも楽しくお話を伺っております」
「近いうちに、ぜひお目にかかりたいと存じます」

「母さん、何してんの」と俺が言うと、母は「ご挨拶よ」と胸を張りました。

「申し上げます」も母だった

画面には、彼女の返事がもう届いていました。

「え、拓海だよね？どうしたの急に」

俺が止める前に、母の指が送信を押していました。

「はい。どうぞ今後とも、よろしくお願い申し上げます」

母は「拓海の家の者です」のつもりで「はい」と返したそうです。でも名乗っていないので、彼女には何も伝わっていません。

スマホを取り返したところへ、次の1通が届きました。

「ねえ、これ誰が打ってるの？」

俺は慌てて送りました。

「ごめん、今の俺じゃない。ちゃんと説明させて」

母が打った、と書けば済む話です。けれど、すぐ横で両親がこちらを見ています。家族に会ってほしいと伝えるなら、メッセージではなく自分の声で言いたい。そう思うと、その先が打てなかったのです。