「その靴、安っぽい」と言った彼が数日後、私の部屋の玄関で下駄箱を開けて口にした一言

玄関で言われた一言

付き合って1年になる彼は、普段は人の持ち物に口を出さない人でした。服や鞄について何か言われた覚えも、それまで一度もありません。

その日、玄関で靴を脱いだ私の足元を見て、彼が言いました。

「その靴、安っぽい」

セールで買ったことを言い当てられた気がして、顔が熱くなりました。「歩きやすいからいいの」と返すと、彼は「ふうん」とだけ言って部屋の奥へ行ってしまいます。

そのあと一緒に映画を観ても、内容はほとんど頭に入りませんでした。帰りの電車でも、足元の白い靴ばかり見ていたのを覚えています。

扉を開けた彼

数日後、今度は彼が私の部屋に来ることになりました。白い靴は下駄箱にしまい、玄関には何も出さずにおきました。また何か言われるのが嫌だったからです。扉を閉めながら、今日は外に出ないから平気だと自分に言い聞かせていたのです。

ところが彼は、靴を脱ぐなり下駄箱に目を向けました。

「ここ、開けていい？」

返事をする前に、彼は扉を開けていました。上の段には白い靴、下の段には昔から履いている紺色のパンプスが並んでいます。

彼はしゃがみ込み、パンプスを片方だけ手に取りました。靴の中やかかとを確かめるように見たまま、下駄箱の前から離れようとしません。