「門限。帰れ。男いるだろ」決めてもいない門限、２１時ちょうどに→先輩がスマホを指さし、私は写真を１枚

みんなで撮った1枚

みんなでグラスを寄せ合い、先輩が構えたスマホのカメラに向かって笑いました。カシャッと鳴ったその1枚を受け取り、彼とのトークに送ります。
「門限は決めてないよね。今日は2次会も行きます。迎えも要りません」
すぐに既読がついて、続けて届きました。
「は？今から迎え行くから」
返信はしません。写っているのは、毎日一緒に売り場に立つ女性の同僚ばかりで、私の書いたことに嘘は1つもないのです。
先輩が「迎えに来られても、もういないもんね」と笑い、みんなもつられて笑います。
「よし、2次会はカラオケね」
先輩の声を合図に席を立ち、私たちは駅の反対側の店へ移りました。マフラーを首に巻きながら、スマホはバッグの奥へしまいます。

そして...

2次会のカラオケでは、先輩とデュエットを2曲歌い、喉がかれるまで笑いました。選んだのは、彼に「うるさい」と言われてから歌わなくなっていた、学生時代に好きだった曲です。
終電の少し前に解散し、改札で手を振り合ってから、1人でホームのベンチに座ります。線路の向こうの街路樹が、駅の明かりに照らされて赤く色づいていました。
バッグの奥のスマホは、取り出さないまま。この帰り道は、誰かの決めた時間で区切らなくていい帰り道でした。
私たちが店を移ったあと、今から迎えに行くと送ってきた彼は、どこで何を見ることになったのでしょうか。

（20代女性・販売員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）