「は？今から迎え行くから」と送った俺→打ち上げの居酒屋の引き戸を開けて見た光景と、数日後に届いた一言
コラム
引き戸の向こうの座敷
居酒屋の引き戸を開けると、座敷はもう片づけの最中でした。
「打ち上げのお客さまなら、少し前に2次会へ移られましたよ」
店員は気の毒そうに会釈して、引き戸を閉めます。店の前で、俺は彼女に打ち込みました。
「どこだよ」
「出てこい」
「店の前にいるんだけど」
何通送っても、既読は1つもつきません。トークを上へさかのぼると、さっきの写真と「迎えも要りません」の文面があり、その上には先月も、その前も、同じ時刻に俺が送った「門限。帰れ。男いるだろ」が並んでいました。門限を決めたやりとりは、どこまでさかのぼっても見当たりません。
ガラス越しの空っぽの座敷で、店員が座布団を重ねていきます。通りを端から端まで歩いても、どの店に入ったのかは分かりません。画面のいちばん下では、俺の「店の前にいるんだけど」が、既読のつかないまま浮かんでいました。
そして...
数日後、姉からめずらしくメッセージが届きました。「あんた、彼女が飲み会のとき、毎回何度もメッセージ送ってるの？」
何のことか分からず、「なんで知ってんの」と返します。
「彼女の売り場の先輩と、この前休憩室で一緒になったの。あの日、彼女がずっと連絡されてて困ってたって聞いた」
続けて、もう1通届きました。
「先輩も心配してるみたいだよ。彼女にも、何かあったら周りに相談してって言ったって」
同じ百貨店に勤めているとはいえ、姉のところにまで話が届くとは思っていませんでした。
「あんたは心配してるつもりかもしれないけど、相手が困ってるなら違うでしょ」
画面を見たまま、返事を打てませんでした。
あの夜、俺はただ彼女を迎えに行っただけなのに。
心配して迎えに行って、何が悪いんだよ。
（20代男性・公務員）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
