「お詫び。これでチャラな」喧嘩のたびに届くギフト、でも明細には→利用停止を押して、私が開いたトーク

喧嘩のあとのギフト

付き合って2年。結婚の話が出たころ、2人の食事代に使うため、私の口座からチャージする共有用のプリペイドカードを1枚、彼に渡しました。
使うのは2人で食事をするときだけ。そう決めていたはずでした。
彼は口が悪く、言い合いになると「は？お前がめんどくさいんだろ」と吐き捨てて帰っていきます。そして翌日、ピコンと通知が鳴るのです。
「お詫び。これでチャラな」
添えられているのは、私が欲しがっていたリップや、人気店のマカロンのギフト。
「ありがとう」と返すと「機嫌直せよ」と届き、それで喧嘩はなかったことになります。ギフトの箱を開けるたびに、喧嘩の原因はうやむやになっていきました。
言葉は乱暴でも、不器用なりに気にしてくれているのだと信じていました。

明細に並んだ店名

月末の昼休み、カードのアプリで今月の明細を開きました。共有用カードの利用履歴をスクロールしていくと、見覚えのある店名が並んでいます。
リップのブランドに、マカロンの店。過去3か月の明細も開くと、先月のバスソルトの店も出てきました。日付はどれも喧嘩の翌日で、足していくと4万円を超えています。
彼とのトークをさかのぼり、ギフトが届いた日を1つずつ照らし合わせると、すべてぴたりと重なります。
私は、私のお金で、私に謝られていたのです。お弁当の卵焼きが、急に砂を噛むような味に変わりました。
それでも念のため、彼に「最近、あのカードで何か買った？」と送ると、返事はすぐに来ます。
「は？デートの飯くらいしか使ってねえよ。疑うなよ」
アプリに戻って、彼に渡していたカードの利用停止をタップし、確認の画面で「はい」を押してから、私は彼とのトークを開きました。