「なんとなく」としか答えられなかった僕→おやすみの箇条書きを、２０日目まで１行も消さなかったわけ
コラム
20日目の一行
10日を過ぎる頃には、自分でもスクロールしないと読めない長さになっていました。それでも1行も消しませんでした。
20日目、待ち合わせの改札で、彼女は僕を見つける前から笑っていました。その日の行は、迷わず決まりました。
「・待ち合わせで、僕を見つける前から笑ってた」
そして、その下に、ずっと書けなかった一行を足しました。
「ここまで全部、好きになったところ。今日で1か月、ずっと言えなくてごめん。好きです」
送信して、スマホを伏せました。
そして...
既読がついてから、返事が届くまでにはずいぶん時間がかかりました。
「泣いた」
続けて、彼女からもう1通届きました。
「正直、最初はちょっと怖かった。ごめん」
怖がられていたとは知らず、僕は画面を見たまま苦笑いしました。少しして、彼女からもう一度届きました。
「明日は何書くの？」
僕はこう返しました。
「まだ決まってない。明日の君しだい」
彼女を怖がらせていた20行は、口に出せなかった「好き」を、1日1回ずつ数えたものでした。
（２０代男性・家具メーカー勤務）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
