「なんとなく」としか答えられなかった僕→おやすみの箇条書きを、２０日目まで１行も消さなかったわけ

言葉にするのが苦手で

彼女とは、友人に誘われたバーベキューで知り合いました。告白したのは、彼女のほうからです。
僕は、気持ちを言葉にするのが苦手です。好きだと思う瞬間は何度もあるのに、口に出そうとすると照れてしまいます。付き合ってから、彼女に一度も好きと言えていませんでした。
あるデートの帰り、カフェでの彼女を思い出していました。店員さんに、ありがとうと2回言っていた姿です。そういうところが好きだと思いました。
でも、「好き」とは書けませんでした。だから、見たことだけを書きました。
「おやすみ。
・店員さんにありがとうって2回言ってた」

1日1つずつ

「よく見てるね笑」
彼女の返事に、僕は「うん」としか返せませんでした。
次の日も、彼女の好きなところを見つけました。電車で席をゆずったと話してくれたとき、それを当たり前のように言う彼女がいいなと思ったのです。
前の日の行は消さずに、新しい行を足しました。
「・電車で席をゆずった話をしてくれた」
それから毎日、その日に好きだと思ったところを1つずつ書き足していきました。20日目が、ちょうど付き合って1か月の日になる計算でした。その日に、ちゃんと言葉で伝えると決めていました。理由を訊かれても、「なんとなく」としか答えられなかったのは、そのためです。