「もったいなくて大事にしまってあるよ」と言った彼氏→週末のディナーで、私がはめた手袋

ポケットの中の手

付き合って1年。9月の彼の誕生日に、私は少し背伸びをして、焦げ茶色の革の手袋を贈りました。

11月に入って夜風が冷たくなっても、彼の手はいつもコートのポケットの中です。

「手袋、使わないの？」

「もったいなくて大事にしまってあるよ」

2度目に聞いたときには、面倒くさそうに舌打ちされました。

「は？しつこいな。俺の物なんだから、俺の好きにさせろよ」

それきり聞けずにいたある夜、フリマアプリを眺めていると、見覚えのある焦げ茶色が目に飛び込んできました。縫い目の色まで、私が選んだものと同じです。

4,800円の贈り物

出品価格は4,800円。「趣味じゃないので」の一言が、ささくれのように指先に引っかかりました。

自分の名前で買えば、彼にすぐ気づかれます。親友に事情を話してアカウントを借り、届け先も親友の家にして購入ボタンを押しました。代金が彼に渡るのは悔しくても、他人の手に渡るよりはましです。

2日後、親友の家で箱を開けました。手袋にはタグが付いたまま、私が結んだリボンまで折りたたんで入っています。

その夜、彼からメッセージが届きました。

「土曜、19時に駅前のビストロな。今月金ないから、お前持ちで」

当日、彼は席に着くなりスマホを眺め、メニューを私のほうへ押しやります。

「適当に頼んどいて。お前、どうせ選ぶの遅いんだし」

運ばれてきたワインのグラスをコトンと置いて、私は聞きました。

「ねえ、あの手袋、まだしまってある？」

「だから大事にしまってあるって。何回言わせんの」

私はバッグの口を開け、薄紙に包んだ焦げ茶色の手袋をそっと取り出しました。