「もったいなくて大事にしまってあるよ」と言った彼氏→週末のディナーで、私がはめた手袋
コラム
指を1本ずつ
右手から、指を1本ずつ革に通していきます。彼の視線が、私の手元で揺れました。
「それ……」
「フリマで見つけたの。前の持ち主、贈り物を売る人みたい」
左手にもはめて握ったり開いたりして見せると、彼の顔からみるみる色が引いていきます。
「いや、違くて。似てるやつじゃね？」
「タグも、私が結んだリボンも入ってたよ。写真の後ろに、あなたの部屋のラグも写ってた」
「取引評価も、もう書いておいたから」
私は自分のパスタとワインの分のお札をテーブルに置き、コートを羽織りました。
「今月お金ないんでしょ。残りは自分でね」
扉を押して外へ出ると、ひやりとした空気が襟元に入り込みました。手袋の内側は、思っていたよりずっと温かかったのです。
そして...
駅までの道、街灯に照らされた紅葉が、足元でカサカサと鳴りました。
手袋の手でつり革を握ると、似合うかなと何日も悩んだ自分を思い出して、少しだけ笑えました。あの時間まで、彼に売られたわけではありません。
来週からは、この手袋が私の通勤のお供です。
評価欄に残したのは、短いメッセージだけ。出品者のページを開けば、誰にでも読める場所です。
あのメッセージは、彼のまわりの人の目に触れないまま終わるのでしょうか。
（20代女性・事務職）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）
