未読のまま３日→別れを覚悟した４日目、知らないアカウントから届いた１枚の写真に私は目を疑った

口げんかのあとに

彼とは付き合って1年、半年前から遠距離になりました。会えるのは月に一度で、普段はメッセージと通話でつながっています。

その日の通話で、私は次に会う日の予定をめぐって、つい強い口調になってしまいました。彼が少し黙ったところで通話を終え、しばらくしてから謝るメッセージを送ったのです。

「さっきはごめんね。言いすぎた」

彼はいつもならすぐに返事をくれる人です。ところが、その一通には未読の表示がついたまま。次の日になっても変わりませんでした。

つかない既読の文字

2日目、私はもう一通送りました。

「怒ってる？」

やはり、開かれた形跡はありません。彼のアイコンをタップしては、閉じる。それを何度も繰り返しました。

電話をかけようかとも考えました。けれど、もし出てもらえなかったら、それが答えになってしまう気がして、どうしても発信ボタンを押せません。

3日目、仕事の合間に長い文章を打っては消し、最後に残ったのはこれだけでした。

「もう終わりにしたいなら、はっきり言ってほしい」

送信して、スマホを伏せました。遠く離れた街で、彼はこの通知をどんな気持ちで眺めているのだろう。あるいは、もう見ることもないのかもしれません。

その日、部屋に戻ってから、2人で撮った写真のフォルダを開きました。消すかどうか決められないまま、画面を閉じたのです。