「今なにしてる？」を１５回目の既読スルーにした俺が、文具店の棚の前でうさぎを探していたわけ

返せなかったうさぎ

「このうさぎ可愛くない？」

彼女が初めてそのうさぎを送ってきたとき、俺は同じスタンプで返そうと思いました。ところが調べてみると、雑貨ブランドが配っていた無料のスタンプで、配布期間はもう終わっていたのです。

スタンプなんて、ほとんど使ったことがありません。ほかのうさぎで返すのは違う気がしますし、「可愛いね」と打つだけでは味気ないと思いました。

迷っているうちに、返事をしないまま次の話題に流れていきました。

その代わり、うさぎが届くたびに、スマホのメモに一行ずつ書きためていきました。彼女に言いたかったことを、うさぎ1匹につき一行ずつ。

14回分の答えを探して

そのあとも、うさぎは届き続けました。「おはよう」のうさぎ、「おつかれさま」のうさぎ。メモの行は、14行になりました。

ある日、ブランドのサイトで、同じうさぎの便箋が文具店で売られているのを見つけました。来月は付き合って半年です。その日に、このメモを便箋に書き写して渡そう。そう決めました。

ところが人気の柄らしく、近くの店はどこも売り切れでした。文具店に入ったこともなかった俺が、週末のたびに店を回ることになりました。

彼女からのうさぎが届かなくなったことには、気づいていました。けれど理由を聞けば、手紙のことを話してしまいそうで、俺は聞けずにいたのです。