彼女のメッセージを通知から返していた俺→「まだ聞かないでほしい」と送った、元恋人との記憶

「12分、何してたの」

2年前まで付き合っていた人は、既読がついた時刻をよく見ている人でした。
「既読ついてから12分、何してたの？」
仕事中に開いて返事が少し遅れただけで、その人からはそう送られてきます。俺が言い訳を考えている間にも、時間は進んでいきました。

開いたらすぐ返さなければいけない。返せないなら、開いてはいけない。そう思い込むうちに、チャットを開くのが怖くなりました。別れてからも、その感覚は抜けません。いつの間にか、通知から直接返すのが当たり前になっていたのです。

冒頭しか見えない画面

今の彼女と付き合い始めて4か月。彼女は、既読の時刻を責めるような人ではありません。頭では分かっていました。

それでも、チャットは開けないままでした。通知の画面では、長いメッセージは冒頭しか見えません。週末の行き先を3つ挙げてくれたときも、見えていたのは最初の1つだけでした。
「1つ目いいね」
送ったあとで、続きがあったのかもしれないと思いました。それでも、開いて確かめることはしませんでした。

前の人の話をすれば、彼女はきっと既読の時刻に気をつかうようになる。俺が味わった窮屈さを、彼女にだけは感じさせたくありませんでした。話すなら、普通にチャットを開いて返せるようになってから。そう決めていたのです。